Gewicht

DOOR MAX WAN DUIN Eerst was het nog
zinvol om na enti tijd het gewicht
van mijn linkerbil naar de rechter te
verplaatsen, of om een beetje heen en
weer te schuiven zodat het bloed weer
goed door mijn zitvlak kon stromen.
Maar met de maanden ben ik dunner

eworden, uitgemergeld zelfs, en nu
El-i)ﬂ clke vierkante centimeter waar-
mee ik het bed raak tintelen, branden,
steken, wat ik ook doe.

Een Klasgenootje op de basis-
school zei ooit: mijn vader heeft een
spijkerbed. Ik kan me niet herinne-
ren doorgevraagd te hebben naar de
gewoonten van de man, maar ik heb
sindsdien een beklemmend beeld
voor ogen van hoe hij in de k:‘jfpe
doorgang tussen bank en fauteuil in
zijn woonkamer een baar met hon-
derden spijkertjes neerlegt, zijn kle-
ren uittrekt tot op zijn onderbroek
en zich in een soepele beweging op
het bed uitrolt. Ik ken de details: hij
heeft overmatig borsthaar, krullen

en grijs, er liggen witte tegels op de
woo! ervioer en ik weet hoe de
spijkers er van dichtbij uitzien. Het
beeld komt in me op en bewecgt een
aantal keer heen en weer, alsof een
regisseur achter zijn montagetafel zit
te spelen aan het fi 1

hangt een merkwaardige onrust in
deze gangen, een schimmige twijfel
tussen duister en licht. Niets is hier
maakt om te blijven. Er klinken
E:nnende geluiden, alarmbellen van
mensen in nood, die aandacht vragen
voor kleine problemen. Ze moeten
lassen, willen wat drinken, of heb-
Em luchtbelletjes in hun infuuslijn,
De lichamen achter elke deur zijn de
lieden die geen keuze maakten, geval-
len engelen die hun schoonheid ver-
ruilden voor een beetje hoop. Achter
me zwelt gedonder aan, totdat ik
door een grote kar met kisten word

ingehaald. Aan het einde van de gang
staat een fonkelende kerstboom, waar
ik langs moet om in het dagverblijf
te komen. De doorgang is smal, en
ik duw mijn Infuuspa:& vooruit. Tk

i een kwartslag, schulf enkele
stapjes zijwaarts, en in de draai te-
rug sla ik met mijn kruk een zilve-
ren kerstbal aan duizend scherven,
lemand van de verpleging komt met
stoffer en blik. Nadat ik me enkele
keren verontschuldigd heb, neem ik
plaats achter de computer, log in op

mijn H; rofiel en klik op
nlcuweg;jg? en op ‘Plaats

Niet zomaar wachten
Beste' bloglezers,
Ik heb nieuws over het dagverblit, de gemeenschappelijke ruimte van de oncolo-

gie waar ik sinds eergisteren ben opgenomen voor mijn laatste kuur.

2o schreef ik eerder over de lamp, de schilderijen (zichtbaar ‘krijgerties), de

dsch je en de In de eerste en laatste categorie zijn er
nieuwsfeiten te melden: drie strengen kerstiampjes, omwonden met rode tule, zijn
gekomen om de b d ing te Verder prijkt er op de
tafel een kerststuk en is er een geheel opgetuigde kerstboom neergezet.
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De k is nep en staat niet zozeer in het dagverblijf maar half op de gang

hij de scéne beeld-voor-beeld vooruit
en terug af kan spelen. Het lijkt alsof
hij twijfelt over de afloop. De huid
van de man weert de spijkerpunten
in strakke oppervlaktespanning - en
dan, afwasmiddel bij de druppel of
niet? Soms zakt hij van het ene op
het andere moment tot op de bodem
door de spijkers heen, andere keren
wordt %tspamd Zo nu en dan zie
ik een lekeurig iemand voor me,
het kan iedereen zijn. Dan is het niet
de man die op het bed gaat liggen,
maar vindt het hele proces plaats met
die persoon in de hoofdrol.

Daarna denk ik gewoon verder
aan andere dingen, Ik leg mijn hand
in mijn linkerknicholte en begeleid
mijn been onder de dubbele molton
vandaan. Met de andere hand zoek ik
steun aan de infuuspaal die naast het
bed staat, terwijl ik met een zachte
kreun overeind kom. 1k pak mijn
kruk, zet mijn pet op door deze achter
mijn kale schedel te haken en voor-
aan naar beneden te trekken. Mijn
linkerbeen schommelt zachtjes heen
en weer. Als het titaniumgewricht
voldoende is uitgehangen, begin ik

aan de tocht naar de gang.
Bij de deur richt ik nog een blik op
mijn kamergenoot. Hij ?ig! met een
koptelefoon op naar de televisie te kij-
ken die schuin boven zijn voeteneind
hangt, zijn mond open. Bij mi{n op-
name lag er een vrouw op zijn plek di
ik behoorlijk op leeftijd schatte. Ze
had zichtbaar veel pijn en hoestte met
een geluid dat me angst inboezemde,
dus ik had enige schroom haar goed
aan te kijken. Even later werd ze weg-
gereden. Na ongeveer twee uur kwam
er een andere vrouw mijn kamer bin-
nen. Zevroeg aan de verpleegkundige
die net met mijn infuus bezig was, of
er al nieuws was over haar dochter.

Dochter? dacht ik. 1k was diep ge-

schokt dat ik dacht met een oudere

vrouw te maken te hebben, terwijl nu
haar moeder van hooguit vijftig voor
me stond. Het duurde de hele rest
van de dag tot ik uit gesprekken had
opgemaakt hoe het ongeveer zat. Het
kwam het erop neer dat ze haar had-
den opengemaakt om lor:’guituaiin-

en te verwijderen, maar de tumoren

Elekgn te vergevorderd - ze moesten

haar onverrichter zake weer dicht-

maken. Na de operatie kreeg zij een
eenpersoonskamer en ik een nieuwe
buurman. Zo gaat het hier.

TL-balken zouden sneller moeten
flitsen dan mijn waarneming in staat
ishet vast testellen, maar dat gaat hier
op een of andere manier niet op. Er

en half in de deuropening. Dat is ook lastig, zul je zeggen, dan kan er niemand
meer langs, al helemaal niet met kiukken en infuuspaal? Klopt. Ik heb er dan
ook al twee keer met mijn kruk in vastgezeten, waarvan één keer met fatale afloop
voor een zilveren bal. Mensen met rolstoelen heb ik hier gister en vandaag in het
geheel niet gezien, maar dat kan toeval zijn.

Nu zou je kunnen denken dat alles wat op groen lijkt hier nep is, maar zo is het
ook weer niet. Ik zette namelijk gister mijn bak koffie op tafel in de buurt van het

kerststuk. Toen ik even later per ongeluk tegen de tafel stootte blekef de

uit het stuk stekende échte o nog erger aan itval te lijden dan
ik aan Koffie met ach, ik heb hier geleerd nergens om
te geven. N

Flauw. Ik zal dan ook maar overgaan tot uitleg over waar die flauwigheid vandaan
komt. Ik zou vanmiddag de onderzoeken aan mijn been en longen hebben en na
kerst de uitslag krijgen. Maar het liep anders. Vanochtend belde de CT-afdeling dat
ik eerder mocht komen, dat wilde zeggen: meteen. Ik werd onmiddellijk met kruk,
infuuspaal en een stapeltje formulieren de lift ingezet. Mijn hart begon te kioppen
inm'n keel.

Ik kon het niet laten om even een blik in de formulieren te werpen en ontcijferde
enkele woorden van het zaalartsenhandschrift op de aanvraag voor de CT-scan:
Stad. 2n0m0_° en *_folluw-up viies_" en *_positief voor maligniteit__". [k vouwde
het formulier snel weer dicht. Nu bonsde mijn hart zowat uit m'n keel vandaan.
Stadium 2n0m0 had ik voor mijn operatie, dat klopt, maar nu heet mijn stadium
toch 't0 na resectie 7 En follow-up betekent dat ze eerder iets ontdekt hebben, wat
ze nu verder ‘volgen op een vervolgscan. Maligniteiten, dat betekent kwaadaar-
dige in mijn longviies?? Inmiddels liep ik door het CT-gangetje waar
ik eerder in vreselijke spanning heb zitten wachten. Allerlei complotachtige scena-
io's schoten door mijn hoofd: hebben ze op de vorige scan iets kwaadaardigs in
mijn longen ontdekt wat e mij nog niet verteld hebben omdat ze het eerst willen
‘volgen'? Aangekomen bij de balie vouwde ik de formulieren weer open. Pas toen
viel mijn 0og op de patiéntensticker. lk weet niet meer welke naam er stond, maar
het was niet de mijne. Het bleek de aanvraag voor de CT-scan van iemands blaas
te Zijr; ik had de verkeerde formulieren meegekregen.

Desondanks mocht ik doorlopen naar de CT-ruimte. Een vriendelijke laborant
maakte in een minuut of viif drie scans in verschillende richtingen.

En nu zit ik dus op de uitslag te wachten, vandaar de flauwe stemming. Eerst zou
ik die pas na kerst horen, maar de laborant zei dat het waarschijnlijk toch vanmid-
dag al luk. Maar beloven kon hij het ook weer niet_.

Gevolg is dat ik nu de hele tijd schichtig om me heen zit te kijken. Bij ledere arts
die hier de afdeling op komt lopen ksiig ik een halve hartverzakking, om even later
vast te steflen dat hij of zij niet voor mij kwam.

Het is wachten, meer kan ik niet doen. Maar niet zomaar wachten, want er hangt
2zoveel af van de uitslag dat ik het daar niet eens over wil hebben.

Zodra ik wat weet zet ik het online.

Tot gauw,
M

Ik sluit de computer af, sta voorzich-
tig op, en verplaats me naar de zit-
stoel enkele meters verderop. De be-
kleding heeft zichtbaar een historie
waar veel patiénten en hun zieken-
huismaaltijden een deel in hebben.
Als ik zit en mijn ogen sluit, nemen
mijn gedachten een wilde loop. Er

schiet in hoog tempo veel rood en
groen aan mijn blikveld voorbij, een
exotisch landschap lijkt het, als de
dingsassi mijn ach
noemt en een kopje rode soep naa;!
me neer zet. Al mijn slijmvliezen zijn
20 goed als verdwenen door de che-
motherapie, wat betekent dat de bin-

Hlustratie Silas Schietterer

nenkant van mijn mond met niets
meer bekleed is, en dus één grote
open wond vormt. Ik eet al weken

luitend vioeibaar en niet-zuur,
maar zo nu en dan overstijgt mijn
honger de angst voor brandende
pijn. Ik laat de soep wat afkoelen en
zet de kop aan mijn lippen. De zure
tomaten snijden als messen, maar ik
moet zeggen dat ik toch zelden met
zulk genoegen gegeten heb. Niet al-
leen mijn leegheid van maag schrans
ik weg, maar, laten we zeggen, mijn
honger in hetalgemeen. Nadeslacht-
partij zie ik mijzelfin een hoekje van
de spiegelende ramen met rode ve-
genaan elke mondhoek, in de weten-
schap dat ‘all great Neptune's ocean’

He maat, lees net je blog, spannend.
Ben nu met escort onderweg naar UN
camp. Heb daar ook intemet, houd je
bericht in de gaten. Hand, |.

Joren vergrendelt zijn toetsen en
stopt het toestel in zijn broel
De weg van barstige rode aarde is
dwars door een dicgtbegroeid woud
heen gekapt en zit vol met kuilen en
reppels. Hij ziet dat de soldaten in
ge ﬁadbak van de pick-up voor hem
moeite hebben zich vast te houden.
Om MLlhet kamp te komen moeten
ze een kleine rivier oversteken, waar-
van het smerige water snel stroomt.
Vandaag toont de stroom bovendien
j dige schuim} alsofer

het niet zou kunnen
Mijn telefoon trilt, een berichtje.

B g P
verderop een reus staat de douchen,

die net het vuil van zijn ingezeepte*
lijf afspoelt.

Aan de overkant is het druk. Jo-
rens oog valt op een jonge vrouw met
een pasgeboren kind. Zij staat op het

unt om het jongetje in de rivier te
denenrolthem uiteensoorthand-

doek vandaan. Langzaam doopt ze
hem onder, zijn hielen eerst, en I
hem dan nat en huilend in het zan
Zelijkt het ritueel wel omgekeerd uit
te voeren.

Als alle soldaten het water over
zijn, gaan ze de poort van het kamp
binnen. Joren loopt meteen door de
drukte heen naar het zuidelijkste
gedeelte, dat hoger gelegen is. Hier
staan drie zeecontainers naast elkaar
die dienen als kantoor, waar hij het
grootste deel van zijn halve jaar on-
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derzoek doorbrengt. Hij werpt een
blik over het kamp, dat bestaat uit
enorme tenten en een dui-
zendtal jonge mensen, vooral voor-
malige fdn&olda!en‘ Hieraf bezien
lijkt het best een levendige aanblik,
maar van dichtbij zijn ze stoffig,
zien ze er ondervoed uit en missen
ze veelal een ledemaat of een deel
van hun gelaat. Eerder die dag was
:y 20 stom geweest om zich hardop
te vragen of die kinderen wel wis-
ten dat het morgen eerste kerstda,
is. “Of course they do”, had ieman
scherp geantwoord.

Hij begroet enkele kampmede-
werkers, gaat de rechter kantoor-
container in en neemt plaats achter
een geimproviseerd bureau. Hij pakt
zijn laptop uit en begint te werken.

-

Onﬂeveer elk kwartier kijkt hij op
de Hyvespagina van zijn vriend ver
weg. Bij dezevende keer verschijnt er
een nieuwe blog bovenaan de lijsten
hij klikt haastig op de titel.

Schoonheid en tranen
24 december, 17:21

Beste bloglezers,

Er zijn veel soorten schoonheid.
Voorop staat vandaag toch wel die
van mijn longen.

Ongeveer een uur geleden maakte
zaalarts Willem Bodegraven, de
held, een einde aan het wachten.
Hij kwam het dagverblijf binnen, een
Keine glimlach verried zin tiding.
Maar dat is achteraf gezien. Hi) be-
gon eerst een heel verhaal over het
mijn bloedwaarden, “_en”, vervolgde
hij eindelijk, “je long-CT is helemaal
schoon.” Onbenullig als een mens nu
eenmaal is op zo'n moment vioeg ik:
“Echt waar?” “1a", zei hij. “De radio-
loog heeft bevestigd dat er echt he-
lemaal niets op te zien is”

Mijn vriend en clubgenoot Feike had
de primeur. Hij loopt momenteel
co-schappen op dezelfde etage als
waar Ik lig, en komt vaak na afloop
van zijn dienst bij me langs. We zijn
het onmiddellijk gaan vieren aan de
bar van de coffeecomer beneden in
het ziekenhuis. Ik bestelde het sterk-
ste wat ze hadden: espresso. "Bin-
TeNKOM SIAaN We Weet samen aan
de bar in de Roebels”, zel hi), terwi))
hij Zijn witte as nog aan had. 2o is

Enige tijd later liep ik met hem mee
naar de uitgang van het ziekenhuis
om alvast even aan de frisse lucht te
kunnen ruiken. Hij vertrok en ik ging
weer terug naar binnen, terug naar
de oncologie. Althans, dat was ik van
plan, maar dat ging niet zomaar. Ach-
terin de hal van het ziekenhuis klonk
muziek, een plano en een viool.
Twee meisjes van mijn leeftjd waren
aan het repeteren voor de nachtmis.
Ze speelden een stuk van Mozart en
een ander schitterend stuk dat ik niet
kende.

In één hand een kruk, in de andere
hand de infuuspaal. Wijdbeens,
voorzichtig  mijn linkerbeen iets
minder belastend dan mijn rechter,
hamistweed visserspet op mijn kop,
natte ogen - daar stond ik. Schoon-
heid en tranen.

Ik meld me weer als ik ook de uit-
slag van de rontgenfoto van mijn
been heb. Voor nu alvast hele goede

kerstdagen,
M
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Hij schuift de formicastoel waarop
hij achter zijn bureautje zit naar
achteren en staat op. Er schijnt een
felle baan licht naar binnen door de
halfopen kleppen van de container.
Als hij naar buiten stapt, slaat de on-
dergaande zon hem een rode vioed
in het gezicht. Hij verweert zich door
alle beschikbare spiertjes tussen
voorhoofd en jukbeenderen krachtij
aan te spannen, totdat hij een han
naar zijn voorhoofd brengt om een
schaduw over zijn ogen te werpen.
Een lauwwarme bries, die hem tege-
lijk verfrist en verwarmt, brengt de
geur van houtskool met zich mee, en
van nog iets anders.

Achter zich hoort hij de lage stem
van John, de Oegandese filmmaker
met wie hij meereist. “That is lemon
you smell® Hij legt een hand op Jo-
rens schouder en wijst met deandere
in Noordelijke xichu'ns. “They pro-
duce washing-up liquid upstream.



MJ




